
Dino Buzzati, Il colombre  
Quando Stefano Roi compí i dodici anni, chiese in regalo a suo padre, capitano di 
mare e padrone di un bel veliero, che lo portasse con sé a bordo.  
«Quando sarò grande» disse «voglio andar per mare come te. E comanderò delle 
navi ancora più belle e grandi della tua. »  
«Che Dio ti benedica, figliolo» rispose il padre. E siccome proprio quel giorno il 
suo bastimento doveva partire, portò il ragazzo con sé.  
Era una giornata splendida di sole; e il mare tranquillo. Stefano, che non era mai 
stato sulla nave, girava felice in coperta, ammirando le complicate manovre delle 
vele. E chiedeva di questo e di quello ai marinai che, sorridendo, gli davano tutte le 
spiegazioni.  
Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermò, incuriosito, a osservare una cosa che 
spuntava a intermittenza in superficie, a distanza di due-trecento metri, in 
corrispondenza della scia della nave.  
Benché il bastimento già volasse, portato da un magnifico vento al giardinetto, 
quella cosa manteneva sempre la distanza. E, sebbene egli non ne comprendesse la 
natura, aveva qualcosa di indefinibile, che lo attraeva intensamente.  
Il padre, non vedendo Stefano più in giro, dopo averlo chiamato a gran voce 
invano, scese dalla plancia e andò a cercarlo.  
«Stefano, che cosa fai lì impalato?» gli chiese scorgendolo infine a poppa, in piedi, 
che fissava le onde.  
«Papà, vieni qui a vedere.»  
Il padre venne e guardò anche lui, nella direzione indicata dal ragazzo, ma non 
riuscì a vedere niente.  
«C'è una cosa scura che spunta ogni tanto dalla scia » disse « e che ci viene dietro.»  
«Nonostante i miei quarant'anni» disse il padre «credo di avere ancora una vista 
buona. Ma non vedo assolutamente niente.»  
Poiché il figlio insisteva, andò a prendere il cannocchiale e scrutò la superficie del 
mare, in corrispondenza della scia. Stefano lo vide impallidire.  
«Cos'è? Perché fai quella faccia?»  
«Oh, non ti avessi ascoltato» esclamò il capitano. «Io adesso temo per te. Quella 
cosa che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non è una cosa. Quello è un 
colombre. È il pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni mare del mondo. È 
uno squalo tremendo e misterioso, più astuto dell'uomo. Per motivi che forse 
nessuno saprà mai, sceglie la sua vittima, e quando l'ha scelta la insegue per anni e 
anni, per una intera vita, finché è riuscito a divorarla. E lo strano è questo: che 
nessuno riesce a scorgerlo se non la vittima stessa e le persone del suo stesso 
sangue.» 
« Non è una favola? »  
«No. Io non l'avevo mai visto. Ma dalle descrizioni che ho sentito fare tante volte, 
l'ho subito riconosciuto. Quel muso da bisonte, quella bocca che continuamente si 
apre e chiude, quei denti terribili. Stefano, non c'è dubbio, purtroppo, il colombre 
ha scelto te e finché tu andrai per mare non ti darà pace. Ascoltami: ora noi 

torniamo subito a terra, tu sbarcherai e non ti staccherai mai più dalla riva, per 
nessuna ragione al mondo. Me lo devi promettere. Il mestiere del mare non è per 
te, figliolo. Devi rassegnarti. Del resto, anche a terra potrai fare fortuna.» Ciò detto, 
fece immediatamente invertire la rotta, rientrò in porto e, coi pretesto di un 
improvviso malessere, sbarcò il figliolo. Quindi ripartì senza di lui.  
Profondamente turbato, il ragazzo restò sulla riva finché l'ultimo picco 
dell'alberatura sprofondò dietro l'orizzonte. Di là dal molo che chiudeva il porto, il 
mare restò completamente deserto. Ma, aguzzando gli sguardi, Stefano riuscì a 
scorgere un puntino nero che affiorava a intermittenza dalle acque: il "suo" 
colombre, che incrociava lentamente su e giù, ostinato ad aspettarlo.  
Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distolto dal desiderio del mare. Il padre 
lo mandò a studiare in una città dell'interno, lontana centinaia di chilometri. E per 
qualche tempo, distratto dal nuovo ambiente, Stefano non pensò più al mostro 
marino. Tuttavia, per le vacanze estive, tornò a casa e per prima cosa. appena ebbe 
un minuto libero, si affrettò a raggiungere l'estremità del molo, per una specie di 
controllo, benché in fondo lo ritenesse superfluo. Dopo tanto tempo, il colombre, 
ammesso anche che tutta la storia narratagli dal padre fosse vera, aveva certo 
rinunciato all'assedio. 
Ma Stefano rimase là, attonito, col cuore che gli batteva. A distanza di due-trecento 
metri dal molo, nell'aperto mare, il sinistro pesce andava su e giù, lentamente, ogni 
tanto sollevando il muso dall'acqua e volgendolo a terra, quasi con ansia guardasse 
se Stefano Roi finalmente veniva. 
Così, l'idea di quella creatura nemica che lo aspettava giorno e notte divenne per 
Stefano una segreta ossessione. E anche nella lontana città gli capitava di svegliarsi 
in piena notte con inquietudine. Egli era al sicuro, sì, centinaia di chilometri lo 
separavano dal colombre. Eppure egli sapeva che, di là dalle montagne, di là dai 
boschi, di là dalle pianure, lo squalo era ad aspettarlo. E, si fosse egli trasferito pure 
nel più remoto continente, ancora il colombre si sarebbe appostato nello specchio 
di mare più vicino, con l'inesorabile ostinazione che hanno gli strumenti del fato. 
Stefano, ch'era un ragazzo serio e volonteroso, continuò con profitto gli studi e, 
appena fu uomo, trovò un impiego dignitoso e remunerativo in un emporio di 
quella città. Intanto il padre venne a morire per malattia, il suo magnifico veliero fu 
dalla vedova venduto e il figlio si trovò ad essere erede di una discreta fortuna. Il 
lavoro, le amicizie, gli svaghi, i primi amori: Stefano si era ormai fatto la sua vita, 
ciononostante il pensiero del colombre lo assillava come un funesto e insieme 
affascinante miraggio; e, passando i giorni, anziché svanire, sembrava farsi più 
insistente. 
Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla, ma ancora 
più grande è l'attrazione dell'abisso. Aveva appena ventidue anni Stefano, quando, 
salutati gli amici della città e licenziatosi dall'impiego, tornò alla città natale e 
comunicò alla mamma la ferma intenzione di seguire il mestiere paterno. La donna, 
a cui Stefano non aveva mai fatto parola del misterioso squalo, accolse con gioia la 



sua decisione. L'avere il figlio abbandonato il mare per la città le era sempre 
sembrato, in cuor suo, un tradimento alle tradizioni di famiglia. 
E Stefano cominciò a navigare, dando prova di qualità marinare, di resistenza alle 
fatiche, di animo intrepido. Navigava, navigava, e sulla scia del suo bastimento, di 
giorno e di notte, con la bonaccia e con la tempesta, arrancava il colombre. Egli 
sapeva che quella era la sua maledizione e la sua condanna, ma proprio per questo, 
forse, non trovava la forza di staccarsene. E nessuno a bordo scorgeva il mostro, 
tranne lui. 
«Non vedete niente da quella parte?» chiedeva di quando in quando ai compagni, 
indicando la scia. 
«No, noi non vediamo proprio niente. Perché?»  
«Non so. Mi pareva...»  
«Non avrai mica visto per caso un colombre» facevano quelli, ridendo e toccando 
ferro.  
«Perché ridete? Perché toccate ferro?»  
«Perché il colombre è una bestia che non perdona. E se si mettesse a seguire questa 
nave, vorrebbe dire che uno di noi è perduto.»  
Ma Stefano non mollava. La ininterrotta minaccia che lo incalzava pareva anzi 
moltiplicare la sua volontà, la sua passione per il mare, il suo ardimento nelle ore 
di lotta e di pericolo. 
Con la piccola sostanza lasciatagli dal padre, come egli si sentì padrone del 
mestiere, acquistò con un socio un piccolo piroscafo da carico, quindi ne divenne il 
solo proprietario e, grazie a una serie di fortunate spedizioni, poté in seguito 
acquistare un mercantile sul serio, avvicinandosi a traguardi sempre più ambiziosi. 
Ma i successi, e i milioni, non servivano a togliergli dall'animo quel continuo 
assillo; né mai, d'altra parte, egli fu tentato di vendere la nave e di ritirarsi a terra 
per intraprendere diverse imprese. 
Navigare, navigare, era il suo unico pensiero. Non appena, dopo lunghi tragitti, 
metteva piede a terra in qualche porto, subito lo pungeva l'impazienza di ripartire. 
Sapeva che fuori c'era il colombre ad aspettarlo, e che il colombre era sinonimo di 
rovina. Niente. Un indomabile impulso lo traeva senza requie, da un oceano 
all'altro. 
Finché, all'improvviso, Stefano un giorno si accorse di essere diventato vecchio, 
vecchissimo; e nessuno intorno a lui sapeva spiegarsi perché, ricco com'era, non 
lasciasse finalmente la dannata vita del mare. Vecchio, e amaramente infelice, 
perché l'intera esistenza sua era stata spesa in quella specie di pazzesca fuga 
attraverso i mari, per sfuggire al nemico. Ma più grande che le gioie di una vita 
agiata e tranquilla era stata per lui sempre la tentazione dell'abisso. 
E una sera, mentre la sua magnifica nave era ancorata al largo del porto dove era 
nato, si sentì prossimo a morire. Allora chiamò il secondo ufficiale, di cui aveva 
grande fiducia, e gli ingiunse di non opporsi a ciò che egli stava per fare. L'altro, 
sull'onore, promise. 

Avuta questa assicurazione, Stefano, al secondo ufficiale che lo ascoltava 
sgomento, rivelò la storia del colombre, che aveva continuato a inseguirlo per quasi 
cinquant'anni, inutilmente. 
«Mi ha scortato da un capo all'altro del mondo» disse «con una fedeltà che neppure 
il più nobile amico avrebbe potuto dimostrare. Adesso io sto per morire. Anche lui, 
ormai, sarà terribilmente vecchio e stanco. Non posso tradirlo.» 
Ciò detto, prese commiato, fece calare in mare un barchino e vi salì, dopo essersi 
fatto dare un arpione. 
«Ora gli vado incontro» annunciò. «È giusto che non lo deluda. Ma lotterò, con le 
mie ultime forze.» 
A stanchi colpi di remi, si allontanò da bordo. Ufficiali e marinai lo videro 
scomparire laggiù, sul placido mare, avvolto dalle ombre della notte. C'era in cielo 
una falce di luna. Non dovette faticare molto. All'improvviso il muso orribile del 
colombre emerse di fianco alla barca. 
«Eccomi a te, finalmente» disse Stefano. «Adesso, a noi due!» E, raccogliendo le 
superstiti energie, alzò l'arpione per colpire. 
«Uh» mugolò con voce supplichevole il colombre «che lunga strada per trovarti. 
Anch'io sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare. E tu fuggivi, 
fuggivi. E non hai mai capito niente.» 
«Perché?» fece Stefano, punto sul vivo. 
«Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come pensavi. Dal re 
del mare avevo avuto soltanto l'incarico di consegnarti questo.» 
E lo squalo trasse fuori la lingua, porgendo al vecchio capitano una piccola sfera 
fosforescente. 
Stefano la prese fra le dita e guardò. Era una perla di grandezza spropositata. E lui 
riconobbe la famosa Perla del Mare che dà, a chi la possiede, fortuna, potenza, 
amore, e pace dell'animo. Ma era ormai troppo tardi. 
«Ahimè!» disse scuotendo tristemente il capo. «Come è tutto sbagliato. Io sono 
riuscito a dannare la mia esistenza: e ho rovinato la tua.» 
«Addio, pover'uomo» rispose il colombre. E sprofondò nelle acque nere per 
sempre. 
Due mesi dopo, spinto dalla risacca, un barchino approdò a una dirupata scogliera. 
Fu avvistato da alcuni pescatori che, incuriositi, si avvicinarono. Sul barchino, 
ancora seduto, stava un bianco scheletro: e fra le ossicine delle dita stringeva un 
piccolo sasso rotondo. 
Il colombre è un pesce di grandi dimensioni, spaventoso a vedersi, estremamente 
raro. A seconda dei mari, e delle genti che ne abitano le rive, viene anche chiamato 
kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. I naturalisti stranamente lo 
ignorano. Qualcuno perfino sostiene che non esiste. 

COMPITO 
Per ogni parola in grassetto riporta sul quaderno la definizione, almeno due 
sinonimi e inventa una frase che la contenga.


