Dino Buzzati, Il colombre
Quando Stefano Roi compi i dodici anni, chiese in regalo a suo padre, capitano di
mare e padrone di un bel veliero, che lo portasse con sé a bordo.
«Quando sar6d grande» disse «voglio andar per mare come te. E comandero delle
navi ancora piu belle e grandi della tua. »
«Che Dio ti benedica, figliolo» rispose il padre. E siccome proprio quel giorno il
suo bastimento doveva partire, portd il ragazzo con s¢.
Era una giornata splendida di sole; e il mare tranquillo. Stefano, che non era mai
stato sulla nave, girava felice in coperta, ammirando le complicate manovre delle
vele. E chiedeva di questo e di quello ai marinai che, sorridendo, gli davano tutte le
spiegazioni.
Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermo, incuriosito, a osservare una cosa che
spuntava a intermittenza in superficie, a distanza di due-trecento metri, in
corrispondenza della scia della nave.
Benché il bastimento gia volasse, portato da un magnifico vento al giardinetto,
quella cosa manteneva sempre la distanza. E, sebbene egli non ne comprendesse la
natura, aveva qualcosa di indefinibile, che lo attraeva intensamente.
Il padre, non vedendo Stefano piu in giro, dopo averlo chiamato a gran voce
invano, scese dalla plancia e ando a cercarlo.
«Stefano, che cosa fai li impalato?» gli chiese scorgendolo infine a poppa, in piedi,
che fissava le onde.
«Papa, vieni qui a vedere.»
Il padre venne e guardd anche lui, nella direzione indicata dal ragazzo, ma non
riusci a vedere niente.
«C'¢ una cosa scura che spunta ogni tanto dalla scia » disse « e che ci viene dietro.»
«Nonostante i miei quarant'anni» disse il padre «credo di avere ancora una vista
buona. Ma non vedo assolutamente niente.»
Poiché il figlio insisteva, ando a prendere il cannocchiale e scruto la superficie del
mare, in corrispondenza della scia. Stefano lo vide impallidire.
«Cos'¢? Perché fai quella faccia?»
«Oh, non ti avessi ascoltato» esclamo il capitano. «lo adesso temo per te. Quella
cosa che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non ¢ una cosa. Quello ¢ un
colombre. E il pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni mare del mondo. E
uno squalo tremendo e misterioso, piu astuto dell'vomo. Per motivi che forse
nessuno sapra mai, sceglie la sua vittima, e quando 1'ha scelta la insegue per anni e
anni, per una intera vita, finché ¢ riuscito a divorarla. E lo strano ¢ questo: che
nessuno riesce a scorgerlo se non la vittima stessa e le persone del suo stesso
sangue.»
« Non ¢ una favola? »
«No. To non l'avevo mai visto. Ma dalle descrizioni che ho sentito fare tante volte,
I'ho subito riconosciuto. Quel muso da bisonte, quella bocca che continuamente si
apre e chiude, quei denti terribili. Stefano, non c¢'¢ dubbio, purtroppo, il colombre
ha scelto te e finché tu andrai per mare non ti dara pace. Ascoltami: ora noi

torniamo subito a terra, tu sbarcherai e non ti staccherai mai piu dalla riva, per
nessuna ragione al mondo. Me lo devi promettere. Il mestiere del mare non & per
te, figliolo. Devi rassegnarti. Del resto, anche a terra potrai fare fortuna.» Cio detto,
fece immediatamente invertire la rotta, rientrd in porto e, coi pretesto di un
improvviso malessere, sbarco il figliolo. Quindi riparti senza di lui.

Profondamente turbato, il ragazzo restd sulla riva finché [l'ultimo picco
dell'alberatura sprofondo dietro 'orizzonte. Di 1a dal molo che chiudeva il porto, il
mare restd completamente deserto. Ma, aguzzando gli sguardi, Stefano riusci a
scorgere un puntino nero che affiorava a intermittenza dalle acque: il "suo"
colombre, che incrociava lentamente su e giu, ostinato ad aspettarlo.

Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distolto dal desiderio del mare. Il padre
lo mando a studiare in una citta dell'interno, lontana centinaia di chilometri. E per
qualche tempo, distratto dal nuovo ambiente, Stefano non pensod piu al mostro
marino. Tuttavia, per le vacanze estive, tornd a casa e per prima cosa. appena ebbe
un minuto libero, si affrettd a raggiungere l'estremita del molo, per una specie di
controllo, benché in fondo lo ritenesse superfluo. Dopo tanto tempo, il colombre,
ammesso anche che tutta la storia narratagli dal padre fosse vera, aveva certo
rinunciato all'assedio.

Ma Stefano rimase 13, attonito, col cuore che gli batteva. A distanza di due-trecento
metri dal molo, nell'aperto mare, il sinistro pesce andava su e giu, lentamente, ogni
tanto sollevando il muso dall'acqua e volgendolo a terra, quasi con ansia guardasse
se Stefano Roi finalmente veniva.

Cosi, l'idea di quella creatura nemica che lo aspettava giorno e notte divenne per
Stefano una segreta ossessione. E anche nella lontana citta gli capitava di svegliarsi
in piena notte con inquietudine. Egli era al sicuro, si, centinaia di chilometri lo
separavano dal colombre. Eppure egli sapeva che, di 1a dalle montagne, di 1a dai
boschi, di la dalle pianure, lo squalo era ad aspettarlo. E, si fosse egli trasferito pure
nel pit remoto continente, ancora il colombre si sarebbe appostato nello specchio
di mare piu vicino, con l'inesorabile ostinazione che hanno gli strumenti del fato.
Stefano, ch'era un ragazzo serio e volonteroso, continud con profitto gli studi e,
appena fu uomo, trovo un impiego dignitoso € remunerativo in un emporio di
quella citta. Intanto il padre venne a morire per malattia, il suo magnifico veliero fu
dalla vedova venduto e il figlio si trovo ad essere erede di una discreta fortuna. Il
lavoro, le amicizie, gli svaghi, i primi amori: Stefano si era ormai fatto la sua vita,
ciononostante il pensiero del colombre lo assillava come un funesto ¢ insieme
affascinante miraggio; e, passando i giorni, anziché svanire, sembrava farsi piu
insistente.

Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla, ma ancora
piu grande ¢ l'attrazione dell'abisso. Aveva appena ventidue anni Stefano, quando,
salutati gli amici della citta e licenziatosi dall'impiego, tornd alla citta natale e
comunico alla mamma la ferma intenzione di seguire il mestiere paterno. La donna,
a cui Stefano non aveva mai fatto parola del misterioso squalo, accolse con gioia la



sua decisione. L'avere il figlio abbandonato il mare per la citta le era sempre
sembrato, in cuor suo, un tradimento alle tradizioni di famiglia.

E Stefano comincio a navigare, dando prova di qualita marinare, di resistenza alle
fatiche, di animo intrepido. Navigava, navigava, e sulla scia del suo bastimento, di
giorno e di notte, con la bonaccia ¢ con la tempesta, arrancava il colombre. Egli
sapeva che quella era la sua maledizione e la sua condanna, ma proprio per questo,
forse, non trovava la forza di staccarsene. E nessuno a bordo scorgeva il mostro,
tranne lui.

«Non vedete niente da quella parte?» chiedeva di quando in quando ai compagni,
indicando la scia.

«No, noi non vediamo proprio niente. Perché?»

«Non so. Mi pareva...»

«Non avrai mica visto per caso un colombre» facevano quelli, ridendo e toccando
ferro.

«Perché ridete? Perché toccate ferro?»

«Perché il colombre ¢ una bestia che non perdona. E se si mettesse a seguire questa
nave, vorrebbe dire che uno di noi ¢ perduto.»

Ma Stefano non mollava. La ininterrotta minaccia che lo incalzava pareva anzi
moltiplicare la sua volonta, la sua passione per il mare, il suo ardimento nelle ore
di lotta e di pericolo.

Con la piccola sostanza lasciatagli dal padre, come egli si senti padrone del
mestiere, acquistd con un socio un piccolo piroscafo da carico, quindi ne divenne il
solo proprietario e, grazie a una serie di fortunate spedizioni, poté in seguito
acquistare un mercantile sul serio, avvicinandosi a traguardi sempre pit ambiziosi.
Ma 1 successi, ¢ i milioni, non servivano a togliergli dall'animo quel continuo
assillo; né mai, d'altra parte, egli fu tentato di vendere la nave e di ritirarsi a terra
per intraprendere diverse imprese.

Navigare, navigare, era il suo unico pensiero. Non appena, dopo lunghi tragitti,
metteva piede a terra in qualche porto, subito lo pungeva l'impazienza di ripartire.
Sapeva che fuori c'era il colombre ad aspettarlo, e che il colombre era sinonimo di
rovina. Niente. Un indomabile impulso lo traeva senza requie, da un oceano
all'altro.

Finché, all'improvviso, Stefano un giorno si accorse di essere diventato vecchio,
vecchissimo; e nessuno intorno a lui sapeva spiegarsi perché, ricco com'era, non
lasciasse finalmente la dannata vita del mare. Vecchio, e amaramente infelice,
perché l'intera esistenza sua era stata spesa in quella specie di pazzesca fuga
attraverso i mari, per sfuggire al nemico. Ma piu grande che le gioie di una vita
agiata e tranquilla era stata per lui sempre la tentazione dell'abisso.

E una sera, mentre la sua magnifica nave era ancorata al largo del porto dove era
nato, si senti prossimo a morire. Allora chiamo il secondo ufficiale, di cui aveva
grande fiducia, e gli ingiunse di non opporsi a cio che egli stava per fare. L'altro,
sull'onore, promise.

Avuta questa assicurazione, Stefano, al secondo ufficiale che lo ascoltava
sgomento, rivelo la storia del colombre, che aveva continuato a inseguirlo per quasi
cinquant'anni, inutilmente.

«MIi ha scortato da un capo all'altro del mondo» disse «con una fedelta che neppure
il pitt nobile amico avrebbe potuto dimostrare. Adesso io sto per morire. Anche lui,
ormai, sara terribilmente vecchio e stanco. Non posso tradirlo.»

Cio detto, prese commiato, fece calare in mare un barchino e vi sali, dopo essersi
fatto dare un arpione.

«Ora gli vado incontro» annuncid. «E giusto che non lo deluda. Ma lottero, con le
mie ultime forze.»

A stanchi colpi di remi, si allontand da bordo. Ufficiali e marinai lo videro
scomparire laggiu, sul placido mare, avvolto dalle ombre della notte. C'era in cielo
una falce di luna. Non dovette faticare molto. All'improvviso il muso orribile del
colombre emerse di fianco alla barca.

«Eccomi a te, finalmente» disse Stefano. «Adesso, a noi due!» E, raccogliendo le
superstiti energie, alzo 1'arpione per colpire.

«Uh» mugolo con voce supplichevole il colombre «che lunga strada per trovarti.
Anch'io sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare. E tu fuggivi,
fuggivi. E non hai mai capito niente.»

«Perché?» fece Stefano, punto sul vivo.

«Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come pensavi. Dal re
del mare avevo avuto soltanto 1'incarico di consegnarti questo.»

E lo squalo trasse fuori la lingua, porgendo al vecchio capitano una piccola sfera
fosforescente.

Stefano la prese fra le dita e guardo. Era una perla di grandezza spropositata. E lui
riconobbe la famosa Perla del Mare che da, a chi la possiede, fortuna, potenza,
amore, e pace dell'animo. Ma era ormai troppo tardi.

«Ahime!» disse scuotendo tristemente il capo. «Come ¢ tutto sbagliato. Io sono
riuscito a dannare la mia esistenza: e ho rovinato la tua.»

«Addio, pover'uomo» rispose il colombre. E sprofondo nelle acque nere per
sempre.

Due mesi dopo, spinto dalla risacca, un barchino approdo a una dirupata scogliera.
Fu avvistato da alcuni pescatori che, incuriositi, si avvicinarono. Sul barchino,
ancora seduto, stava un bianco scheletro: e fra le ossicine delle dita stringeva un
piccolo sasso rotondo.

Il colombre ¢ un pesce di grandi dimensioni, spaventoso a vedersi, estremamente
raro. A seconda dei mari, e delle genti che ne abitano le rive, viene anche chiamato
kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. I naturalisti stranamente lo
ignorano. Qualcuno perfino sostiene che non esiste.

COMPITO
Per ogni parola in grassetto riporta sul quaderno la definizione, almeno due
sinonimi e inventa una frase che la contenga.



