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In qualche lontana città che non conosci e dove forse non ti accadrà di andare mai, c'è 
uno che ti aspetta. In una antica angusta stradetta della sterminata città orientale, là dove 
si nascondono gli ultimi segreti della vita, giorno e notte resta aperta per te la porta del suo 
palazzo favoloso; il quale, a chi passi in fretta per la via, può sembrare una casa come 
tante; invece esso si addentra nel groviglio delle moschee e delle regge con una 
successione senza fine di sale immense, cortili e giardini. Ivi c’è il silenzio, l’ombra, la 
pace, e nobili cani giacciono accovacciati sul bordo delle fontane lasciandosi 
addormentare dal fruscio delle acque. Nei vestiboli gli altissimi schiavi neri dal volto 
benigno stanno immobili come statue di basalto; solo che si udisse da lungi il rumore del 
tuo passo, essi ti volerebbero incontro, non faresti neppure in tempo ad attraversare la 
prima sala che te li troveresti tutti davanti inginocchiati, ansiosi dei tuoi comandi. (E nel 
giardino più recondito, intorno alla vasca delle ninfee, le bellissime concubine nude.) Ma il 
rumore del tuo passo non si fa udire, e coi giorni i mesi, coi mesi gli anni passano così 
inutilmente. 
Tu stenti qui nella vita, vai vestito di grigio, perdi già i capelli, i conti alla metà del mese 
sono penosi. Sei uno dei tanti. Di anno in anno ambizioni e speranze si rattrappiscono. 
Quando incontri le belle donne, non hai più neanche il coraggio di fissarle. Ma laggiù, nella 
città di cui ignori il nome, un potente signore ti aspetta per toglierti ogni pena: per liberarti 
dalla fatica, dall'odio, dagli spaventi della notte. Non ci sarebbe bisogno di spiegazione, 
non avresti da pronunciare neppure il tuo nome, potresti arrivare anche vecchio, sudicio, 
impestato. Subito nei silenziosi cortili si ridesterebbe la vita, le lampade si accenderebbero 
sopra la tavola dei banchetti, udresti musiche e dolce canto di fanciulle. Quel giorno 
sarebbe festa e ugualmente il giorno successivo e il giorno dopo ancora, sempre letizia e 
festa in continuazione fino al tuo ultimo respiro. Ma tu, uomo, non sai. Continui qui a 
stentare la vita, ti intristisci, le prime rughe si sono formate sul volto, ti lasci ormai portare 
via dagli anni. 
In qualche lontana terra d'Oriente. Ma potrebbe darsi invece che sia molto più vicino. 
Forse il signore potente ti aspetta in una delle nostre città che tu conosci. A Napoli, per 
esempio, si spalancano sulle vecchie viuzze immensi portoni stemmati, scuri e taciturni, di 
là dai quali certo riposano segreti. Forse è uno di questi. Bisognerebbe che tu salissi lo 
scalone non lasciandoti impressionare dalla polvere, dalla sporcizia, dai topi, dagli 
scrostati muri. In cima c'è un uscio socchiuso. Spingilo. Entra. Con meraviglia vedrai qui 



scomparire l'abbandono, la povertà, la sudicizia, tutto ti apparirà allegro e lucente. "È 
arrivato! È arrivato" grideranno dalle profondità della dimora. 
A Napoli, per esempio. Ma forse potrebbe essere più vicino ancora, a non più di cento 
chilometri, in una cittadina di provincia. Ci sono qui delle piazzette fuori mano dove i 
camion non passano: e ai lati sorgono certe anziane case piene di dignità con festoni di 
rampicanti. Pende, a fianco della porta, il tirante del campanello, il quale si ode risuonare 
di là dalla porta destando lunghi echi negli androni; allora si interrompe di sopra il suono 
del pianoforte e abbaia un cane. Ma tu non hai bisogno di tirare il campanello. Non 
appena avrai appoggiato una mano sul battente di legno verde, esso si aprirà cigolando. E 
ti appariranno in fondo al portico le aiole fiorite, udrai il ronzio delle vespe, una voce grave 
dalla penombra darà il benvenuto. E il padrone ti spiegherà che ti aspettava da 
lunghissimo tempo: per te la casa, la ragazza del pianoforte, l'usignolo notturno, altre 
risorse. 
In un palazzotto di provincia. Ma può essere anche molto più vicino, veramente a due 
passi, tra le mura della tua stessa casa. Sulla scala, al terzo piano, hai mai notato, a 
destra del pianerottolo, quella porta senza campanello né etichetta? Qui forse, per 
agevolarti al massimo, ti attende colui che vorrebbe renderti felice: ma non ti può avvertire. 
Perciò prova, la prossima volta che ci passi davanti, prova a spingere l'uscio senza nome. 
Vedrai come cede. Dolcemente ruoterà sui cardini, un impulso irragionevole ti indurrà ad 
entrare, resterai sbalordito: ecco, nel cuore del casamento popolare, l'uno dietro l'altro in 
vertiginosa prospettiva, saloni principeschi. Sui tendaggi, sulle argenterie, sugli arazzi 
scorgerai incisi dei segni: le sigle del tuo nome oscuro. Ma tu non provi ad aprire, 
indifferente, ci passi davanti, su e giù per le scale, mattina e sera, estate e inverno, 
quest’anno e l'anno prossimo, trascurando l'occasione. 
Tra le mura della tua stessa casa. Ma come escludere che sia ancora più vicino colui che 
ti vuol bene? Mentre tu leggi queste righe egli forse è di là dalla porta, bada, nella stanza 
accanto; se ne sta quieto ad aspettarti, non parla, non tossisce, non si muove, non fa nulla 
per richiamare l'attenzione. A te scoprirlo. Ma tu, uomo, non ti alzi nemmeno, non apri la 
porta, non accendi la luce, non guardi. Oppure, se vai, non lo vedi. Egli siede in un angolo, 
tenendo nella destra un piccolo scettro di cristallo, e ti sorride. Però tu non lo vedi. Deluso, 
spegni, sbatti la porta, torni di là, scuoti il capo infastidito da queste nostre assurde 
insinuazioni: fra poco avrai dimenticato tutto. E così sprechi la vita.
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