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Ancora una volta stasera il plenilunio ha illuminato il 
giardino e la nostra casa di campagna. Io ero in salotto con i 
miei, alla luce elettrica. Si discorreva, si fumava. Ma io 
sapevo bene ciò che stava accadendo fuori. Era una delle 
cose più perfette inventate dalla natura e dall'uomo (e dico 
dall'uomo perché la luce di luna sulle case, monumenti, 
ruderi, strade, è molto più conturbante che negli ambienti 
selvaggi, deserti, montagne, savane, greti di fiume). E non 
costava una lira. Eppure, io me ne stavo seduto in casa coi 
miei a discorrere, leggere, fumare. Aspettavo. Avevo una 
specie di paura. Rimandavo di minuto in minuto. Poi, 
simulando una sorta di svogliatezza per non dare troppa 
soddisfazione a quella spaventosa faccenda là fuori, ho 
aperto i grossi battenti della porta di legno, che era già stata 
chiusa. Sono uscito in giardino~ Col gesto di chi mette fuori 
il naso per vedere che tempo fa. Come se non avessi saputo. 
E immediatamente, al primo sguardo, quella cosa fortissima, 
astrusa, estremamente personale, è calata qui dentro, nelle 
viscere. 
Ancora una volta, - e lo stesso fenomeno si ripete ogni estate, 
dal tempo dei tempi, - mi sono chiesto: perché? Perché 
questa bellezza senza rimedio, struggente trasfigurazione del 
mondo, poesia allo stato puro? Perché? Da dove viene? Dal 
silenzio? Dall'immobilità sepolcrale delle cose? Dalla 
particolare luminescenza che assumono gli oggetti, gli edifici, 
i paesaggi? Dal fremito impercettibile della luce lunare sul 
prato, sulle piante, sui muri, sulla campagna intorno? Dalla 
sterminata pace? 
Dall'intensità esagerata delle ombre, vive e tenebrose come 
l'abisso di cui mai vedremo il fondo, dove un giorno 
precipiteremo? Non basta. Dal senso di mistero, allora? Ma 
che cosa significa mistero? Non se ne fa un continuo abuso? 
Dalla presenza, forse, alla base dei cespugli, dove il buio è 
più nero (e contemporaneamente nelle cavità deserte delle 
soffitte), la presenza di vecchi spiriti, elfi, gnomi, piccole fate, 
rospi, negromanti e profeti? Ma gli spiriti, purtroppo, non 
esistono. O dalla presenza invisibile, quieta, rassegnata, 
senza amarezza. né rampogne, dei nostri morti, di tutti quanti 
col mio stesso nome vissero in questa casa, e la amarono, e, 
sprofondati nel nulla durante il giorno, ora al richiamo 
dell'amica luna, la quale mutata non è mai, riaffiorano dalle 
pietre e dalla terra, e si distendono, lieve coltre di 
fosforescente nebbia, sul prato dove anch'essi giocarono 
bambini? 
Devo aggiungere che l'incantesimo, come in tante altre notti 
del passato, proveniva soprattutto dalla facciata del 
cosiddetto granaio, già sede di uno spirito bizzarro, e ora 
disabitato, con la porta centrale chiusa, le quattro finestre con 
le imposte chiuse, il corrugato cornicione orizzontale, e i 
dipinti, ormai impalliditi, di gusto romantico, che cercavano 
di farla assomigliare ad un frammento di castello antico. 
Come in tante altre notti del passato, mi sarebbe piaciuto 
restare là a contemplarla per ore e ore, nello stesso tempo 
avvertivo uno strano bisogno di fuggire, come ci fosse per 
me qualcosa di troppo difficile, un rischio, un oscuro 
tormento. Però, ad un tratto, proprio la facciata del granaio 
mi ha precisamente ricordato il volto di mia mamma morta, 
le care sembianze rattrappite dagli anni, dalla stanchezza e 
dal male. Entrata sì in una tranquillità totale, nello stesso 
tempo chiusa in una concentrazione, in uno sforzo, in un 
impegno sovrumano. Quasi volesse comunicare ancora a noi, 

figli, in piedi accanto al suo letto, una cosa di importanza 
suprema. Non già che la morte l'avesse sorpresa anzitempo, 
così da impedirle di terminare il discorso. La cosa da dirci, 
lei stessa l'aveva saputa in seguito, appena dopo averci 
lasciati. Era evidentemente la cosa più grande che lei avesse 
mai immaginato. Anche noi, figli, avremmo dovuto saperla, 
dovevamo saperla, era assolutamente necessario. Solo che 
era troppo tardi, non c'era più un secondo di tempo, la tenda 
nera era scesa. Ecco: lo stesso atteggiamento, la stessa 
espressione, la medesima concentrazione disperata hanno 
stasera, inondati di luna, la terra, i prati, la casa, le piante, le 
montagne laggiù, smarrite in un'opalescenza d'argento e di 
sogno. E soprattutto il granaio. Anche loro vecchissimi e 
stanchi, anche loro con un segreto gigantesco. Che 
finalmente, dopo una intera vita, io sia arrivato a capire? 
Questa la casa dove sono nato, questi i prati dove ho 
imparato a camminare, le piante tra cui bambino ho 
combattuto le prime battaglie coi pellirosse, le immagini, i 
momenti, le luci, le voci, da dove sono venuti i primi 
presentimenti~ le prime esaltazioni spirituali. Da queste erbe, 
cespugli, alberi, fossati, viottoli, muri, stanze, corridoi, scale, 
libri, mobili, fienili, solai, ho ricevuto la prima poesia. Tra 
noi un patto che neppure la morte riuscirà a cancellare. Mio 
padre e mia madre insieme sono questo piccolo prato, il 
granaio, il filare dei carpini, il profilo delle montagne. 
Finalmente ho capito? Nel plenilunio, che trasforma le 
povere parvenze del giorno in un paradiso in cui sarebbe 
bello naufragare per sempre, le cose della prima età, rimaste 
intatte mentre noi si precipitava giù per il pozzo della vita, 
anche loro cercano di parlarmi. Ma che cosa vogliono dire? 
Soltanto rammemorare i lontani giorni felici? Rivelare di 
questa terra gli enigmi che non sono mai riuscito a sapere? 
Spiegarmi la stupidità della nostra vita e delle nostre paure? 
Insegnarmi il rimedio - chissà quanto semplice, - per trovare 
la pace dell'animo? 
Sì, sotto la luna, casa, prato, piante, stanno immobili, silenti e 
tesi in tutto il loro essere, ci guardano, mi guardano, mi 
chiamano. Sono lì, al limite di parlare, non ci riescono ancora. 
Non ci riescono ancora. E non possono fare di più. E neppure 
io posso fare niente per oltrepassare la frontiera che ci divide. 
Basta. Con un lieve brivido rientro in casa, sprango i battenti, 
ripiombo nella banalità domestica di ogni sera, i soliti mobili, 
divani, lampade, libri, quadri, interruttori, maniglie, polvere, 
mosche. Oh no. Mi rialzo. Ritorno all'aperto. Ecco di nuovo 
la scena, la bellezza, l'incantesimo, la festa silenziosa senza 
danze né musiche, fatta di luna, di intimità, di magia. 
Fèrmati, fèrmati, dolce lume. Domani mi tocca partire. Forse 
è l'ultima volta. Aspetta. Ancora un poco. Ti prego. 
Ma la notte lentamente precipita, la luna è ormai al colmo, 
stanca di salire si è già accovacciata nella navicella che la 
porterà giù, verso il tramonto, già un barlume mi sembra che 
si ampli dai profili neri d'oriente. I fari di un camion. Il 
rombo selvaggio del camion. Un'altra macchina. Di colpo la 
bellezza dilegua, è finita. Il granaio non mi ricorda più nulla. 
Il giardino, le ombre, le piante non hanno da dirmi più nulla. 
Hai chiuso la porta? Sei sicuro di avere spento le luci? 
Buonanotte. Buonanotte. Passi che si allontanano per il 
corridòio. 
 
	


