Plenilunio
Dino Buzzati

Ancora una volta stasera il plenilunio ha illuminato il
giardino e la nostra casa di campagna. Io ero in salotto con i
miei, alla luce elettrica. Si discorreva, si fumava. Ma io
sapevo bene ci0 che stava accadendo fuori. Era una delle
cose piu perfette inventate dalla natura e dall'uvomo (e dico
dall'uomo perché la luce di luna sulle case, monumenti,
ruderi, strade, ¢ molto piu conturbante che negli ambienti
selvaggi, deserti, montagne, savane, greti di fiume). E non
costava una lira. Eppure, io me ne stavo seduto in casa coi
miei a discorrere, leggere, fumare. Aspettavo. Avevo una
specie di paura. Rimandavo di minuto in minuto. Poi,
simulando una sorta di svogliatezza per non dare troppa
soddisfazione a quella spaventosa faccenda 1a fuori, ho
aperto i grossi battenti della porta di legno, che era gia stata
chiusa. Sono uscito in giardino~ Col gesto di chi mette fuori
il naso per vedere che tempo fa. Come se non avessi saputo.
E immediatamente, al primo sguardo, quella cosa fortissima,
astrusa, estremamente personale, ¢ calata qui dentro, nelle
viscere.

Ancora una volta, - e lo stesso fenomeno si ripete ogni estate,
dal tempo dei tempi, - mi sono chiesto: perché? Perché
questa bellezza senza rimedio, struggente trasfigurazione del
mondo, poesia allo stato puro? Perché? Da dove viene? Dal
silenzio? Dall'immobilita sepolcrale delle cose? Dalla
particolare luminescenza che assumono gli oggetti, gli edifici,
i paesaggi? Dal fremito impercettibile della luce lunare sul
prato, sulle piante, sui muri, sulla campagna intorno? Dalla
sterminata pace?

Dall'intensita esagerata delle ombre, vive e tenebrose come
I'abisso di cui mai vedremo il fondo, dove un giorno
precipiteremo? Non basta. Dal senso di mistero, allora? Ma
che cosa significa mistero? Non se ne fa un continuo abuso?
Dalla presenza, forse, alla base dei cespugli, dove il buio ¢
piu nero (e contemporaneamente nelle cavitd deserte delle
soffitte), la presenza di vecchi spiriti, elfi, gnomi, piccole fate,
rospi, negromanti e profeti? Ma gli spiriti, purtroppo, non
esistono. O dalla presenza invisibile, quieta, rassegnata,
senza amarezza. né rampogne, dei nostri morti, di tutti quanti
col mio stesso nome vissero in questa casa, e la amarono, e,
sprofondati nel nulla durante il giorno, ora al richiamo
dell'amica luna, la quale mutata non ¢ mai, riaffiorano dalle
pietre e dalla terra, e si distendono, lieve coltre di
fosforescente nebbia, sul prato dove anch'essi giocarono
bambini?

Devo aggiungere che l'incantesimo, come in tante altre notti
del passato, proveniva soprattutto dalla facciata del
cosiddetto granaio, gia sede di uno spirito bizzarro, e ora
disabitato, con la porta centrale chiusa, le quattro finestre con
le imposte chiuse, il corrugato cornicione orizzontale, e i
dipinti, ormai impalliditi, di gusto romantico, che cercavano
di farla assomigliare ad un frammento di castello antico.
Come in tante altre notti del passato, mi sarebbe piaciuto
restare 1a a contemplarla per ore e ore, nello stesso tempo
avvertivo uno strano bisogno di fuggire, come ci fosse per
me qualcosa di troppo difficile, un rischio, un oscuro
tormento. Pero, ad un tratto, proprio la facciata del granaio
mi ha precisamente ricordato il volto di mia mamma morta,
le care sembianze rattrappite dagli anni, dalla stanchezza e
dal male. Entrata si in una tranquillita totale, nello stesso
tempo chiusa in una concentrazione, in uno sforzo, in un
impegno sovrumano. Quasi volesse comunicare ancora a noi,

figli, in piedi accanto al suo letto, una cosa di importanza
suprema. Non gia che la morte 'avesse sorpresa anzitempo,
cosi da impedirle di terminare il discorso. La cosa da dirci,
lei stessa l'aveva saputa in seguito, appena dopo averci
lasciati. Era evidentemente la cosa piu grande che lei avesse
mai immaginato. Anche noi, figli, aviemmo dovuto saperla,
dovevamo saperla, era assolutamente necessario. Solo che
era troppo tardi, non c'era pitt un secondo di tempo, la tenda
nera era scesa. Ecco: lo stesso atteggiamento, la stessa
espressione, la medesima concentrazione disperata hanno
stasera, inondati di luna, la terra, i prati, la casa, le piante, le
montagne laggiu, smarrite in un'opalescenza d'argento e di
sogno. E soprattutto il granaio. Anche loro vecchissimi e
stanchi, anche loro con un segreto gigantesco. Che
finalmente, dopo una intera vita, io sia arrivato a capire?
Questa la casa dove sono nato, questi i prati dove ho
imparato a camminare, le piante tra cui bambino ho
combattuto le prime battaglie coi pellirosse, le immagini, i
momenti, le luci, le voci, da dove sono venuti i primi
presentimenti~ le prime esaltazioni spirituali. Da queste erbe,
cespugli, alberi, fossati, viottoli, muri, stanze, corridoi, scale,
libri, mobili, fienili, solai, ho ricevuto la prima poesia. Tra
noi un patto che neppure la morte riuscira a cancellare. Mio
padre e mia madre insieme sono questo piccolo prato, il
granaio, il filare dei carpini, il profilo delle montagne.
Finalmente ho capito? Nel plenilunio, che trasforma le
povere parvenze del giorno in un paradiso in cui sarebbe
bello naufragare per sempre, le cose della prima eta, rimaste
intatte mentre noi si precipitava giu per il pozzo della vita,
anche loro cercano di parlarmi. Ma che cosa vogliono dire?
Soltanto rammemorare i lontani giorni felici? Rivelare di
questa terra gli enigmi che non sono mai riuscito a sapere?
Spiegarmi la stupidita della nostra vita e delle nostre paure?
Insegnarmi il rimedio - chissa quanto semplice, - per trovare
la pace dell'animo?

Si, sotto la luna, casa, prato, piante, stanno immobili, silenti e
tesi in tutto il loro essere, ci guardano, mi guardano, mi
chiamano. Sono li, al limite di parlare, non ci riescono ancora.
Non ci riescono ancora. E non possono fare di piu. E neppure
io posso fare niente per oltrepassare la frontiera che ci divide.
Basta. Con un lieve brivido rientro in casa, sprango i battenti,
ripiombo nella banalita domestica di ogni sera, i soliti mobili,
divani, lampade, libri, quadri, interruttori, maniglie, polvere,
mosche. Oh no. Mi rialzo. Ritorno all'aperto. Ecco di nuovo
la scena, la bellezza, l'incantesimo, la festa silenziosa senza
danze né musiche, fatta di luna, di intimita, di magia.
Férmati, férmati, dolce lume. Domani mi tocca partire. Forse
¢ l'ultima volta. Aspetta. Ancora un poco. Ti prego.

Ma la notte lentamente precipita, la luna ¢ ormai al colmo,
stanca di salire si ¢ gia accovacciata nella navicella che la
portera giu, verso il tramonto, gia un barlume mi sembra che
si ampli dai profili neri d'oriente. I fari di un camion. Il
rombo selvaggio del camion. Un'altra macchina. Di colpo la
bellezza dilegua, ¢ finita. Il granaio non mi ricorda piu nulla.
1l giardino, le ombre, le piante non hanno da dirmi piu nulla.
Hai chiuso la porta? Sei sicuro di avere spento le luci?
Buonanotte. Buonanotte. Passi che si allontanano per il
corridoio.



